文|徐安全的配资网，来
编辑|徐，来
《——·前言·——》
69岁那年，程之在舞台上刚唱完一段京剧，20分钟后人就没了。
观众还在鼓掌，他却永远闭上了眼。
多年后，大家记住的却是他的儿子——央妈一哥程前。
父子之间，到底藏着什么故事？
1926年，湖北武汉一个学者之家，迎来一个男婴，取名程会春，祖父是晚清举人，父亲爱好京剧。
展开剩余90%家境虽不是大富，却崇尚文化，自幼就把孩子送去学戏。
8岁，程会春第一次登台，唱了一出《三岔口》。舞台下观众叫好声不断，小孩咧嘴一笑，这一笑就笑进了整个人生的命运。
少年学艺十年，功夫打下来了。
抗战结束，1945年，他带着一身京戏底子进了上海剧艺实验剧团。
第一部作品叫《群莺乱飞》，他演反派，一个油腔滑调的奸商。那时候，没人教怎么演坏蛋，全靠自己琢磨。
他把角色背后的性格、说话时的眼神、走路的步子都拆开研究。
没几年机会来了。1947年，接下《假凤虚凰》，演一个伪装成老实人的理发师。
一个阴狠眼神，配一抹假笑，镜头一拉近，观众记住了这个脸。
演坏人，要下狠劲儿。
1950年代到1980年代，反特、抗战、历史电影一波接一波，坏人成了标配。
《腐蚀》《红日》《鸡毛信》《魔窟中的女兵》这些片子里，他全都在阵营另一边——特务、汉奸、叛徒……越演越像。
观众骂他，孩子怕他，上影厂内部给他一个名头——四大坏蛋之一，另三位分别是葛存壮、贾六、胡慧中父亲胡朋，全是老戏骨，台词台步一丝不乱。
别人说，程之演坏人，不靠嗓子，不靠武术，全靠眼神毒。
一个特务登场，只要瞥一眼，观众就起鸡皮疙瘩。
他心里没怨言。说自己是演员，角色不好，人得正。只要能演得真，什么都行。一句话把所有误解怼回去。
1995年2月14日，元宵节，那晚上海元宵晚会热闹非凡，灯光舞台全开，嘉宾名单上写着两个字——程之。
节目单里，他要唱一段《盗御马》，这是他相当拿手的老生戏。
前排观众看到他穿青袍、挽发髻、扎靠带，一招一式都还利索，没人觉得他身体有问题。
没人知道，他连着几天没休息，中午只是吃了两个面包。
京剧唱完收工，他正准备退场，突然一个趔趄，人直直倒在后台地毯上，助理喊人、观众哗然、医护冲进来。
医生抢救，心电图一出，判定：大面积心肌梗塞，情况极危。输液、氧气、CPR一轮又一轮，胸口按压得肋骨都松了。
从倒地到失去生命，只有短短20分钟。程之走得太快，来不及交代一句话。
程之拍戏那几年，几乎没怎么顾过自己。
常吃的午饭是面包，饿了就干啃，连热水都不配一口，理由很简单——剧本还没琢磨透。
很多人看不懂，一天就三场戏，怎么还不够累。
他拍一场5分钟的镜头，前后构思要两天，角色是不是个细心人？平时讲话是不是夹带鼻音？拿杯子用哪只手？这些全要考虑。
他给自己的标准只有一条——不能让观众看出这是在演。
《西游记》那场金池长老戏拍了五天。
每天4点起床化妆，戴上面具后，脸皮几乎不能呼吸。刚开始发红，后来发烫、发痒，再后来脸上全是水泡。
化妆师吓得要退，程之按住手，说：你们干你们的，我没事。
有人说他傻。可这傻，是敬业。
他不告诉剧组，是怕别人换角，知道这角色镜头少，播出全国看，绝不容有误。
一次拍摄，他乳胶烧得眼皮起皮，偏偏那天镜头还得直视镜头。他生生睁着通红的眼睛念台词，眼泪止不住往下掉。
回到家，脸碰枕头都疼，睡觉不敢翻身。用膳时咀嚼一动脸，伤口直接开了。
他不去医院，说这点疼不算什么。他说人老了，就剩下这点戏能干，总得做出点像样的。
有同事劝他歇歇，程之笑笑，剧组不歇，我也不歇。
这些年他靠角色撑身体，可身体经不住了。心脏早有毛病，常年乏力，手脚冰冷。但只要一站到摄像机前，整个人就变了。
没人知道他是怎么撑下来的。他只是觉得，观众一看，就得信。信你演的那个老和尚、那个叛徒、那个军官。
信了，就值了。
程前是个特别的孩子，1963年刚出生15天，被送去给程之的二哥程巨荪抚养。
老两口一直无儿，程之想都没多想，一句话：这孩子我给你们。谁也没料到，这一送，就是一辈子。
小时候，程前叫二伯爸爸，喊得顺嘴，直到成年后，才从旁人嘴里听到程之其实是你亲爸。
一开始他不信，翻了出生档案，找了母亲，相当后实在对不上话，才接受了这个事实。
他没有埋怨，程巨荪待他如己出，从不提你不是亲的，反倒是亲生父亲，一直在远方观望。
程前相当后认祖归宗，喊了一声三叔，算是维系血缘的方式。
1979年，程前考入九江话剧团，三年后调到广东电视台。
那会儿播音员、主持人刚刚兴起，没几个人懂消息节奏，他长相周正、口齿清晰、反应快，领导眼前一亮。
1992年央妈借调人员，广东电视台点名推荐程前，节目叫《天涯共此时》，没想到一播成名，观众夸他普通话比北方人还标准，台风稳得像石头。
第二年，央妈把《正大综艺》主持棒交给他，穿西装站在舞台中央，一口气讲完六分钟无错词，现场观众起立鼓掌。
他成了央妈一哥。
程前红了，关注也多了，和董卿的关系逐渐被放上台面。
1997年，程前和董卿在央妈相识，关系迅速升温，后发展为六年同居。
那段时间董卿刚进入央妈，外界称她靠程前上位，两人谁也没回应，只是默默做节目。
董卿后来拿下金话筒奖，成了央妈女主持代言人，程前也没说过什么。
2007年，两人分手。程前转型演艺，出演多部影视剧，还上过春晚。2013年，与朱瑞结婚，小20岁。
这事一出又成焦点。可他没多说，人到中年，想安稳一点。外人再看，只知道他风光，未必知道这个男人喊爸爸那一瞬，眼里有多少迟到的情绪。
他从程巨荪口中知道父亲拼命、倔强、从不喊疼。
他知道那年元宵晚会唱戏的是谁，知道那句爸爸喊出时，病床上的人眼皮动了一下。
这一动，就是程之相当后的回应。
参考资料
1.，《国家广电总局影视人物档案》：程之人物履历与作品纪实，2022年版
2.安全的配资网，《央妈记忆：正大综艺30年》——中央电视台历史资料专辑，央妈出版社，2021年
发布于：山东省